顺着水走
闲时，作家何大草常常做一段段短途旅行。曾经他的出行工具是一辆老捷达，导航上标一个目的地，就这样出发。从家门口的一条小河江安河起始，去寻找那些耳闻而尚未目见的地方。
沿着江安河、锦江、岷江、长江……就这样一路走，跟随流水，跟随作家的目光和车辙，去踏访那些被遗忘在草木深处的历史——这便是作家在我报“顺着水走”专栏的名字来由。
今天，我们为您带来“顺着水走”专栏的新一篇。这一次，作家改换了出行方式，乘坐高铁抵达苏东坡曾留下足迹与名篇前、后《赤壁赋》的黄冈——
在苏东坡的黄州，闲游
文/何大草
刊于2024年8月1日文学报
一
黄冈，在苏东坡贬谪于此时，名为黄州。六月下旬，我乘坐高铁，经宜昌，去那儿闲游。
正午，准时到达黄冈高铁站。一钻出来，阳光当头泼下，像是滚烫的鲜开水。
站外的广场，正在大面积施工。人行通道用绿色的板壁隔出来，我随着人流，推着拉杆箱，顶着太阳，就在这没一寸树荫的通道中转来转去。终于，转了出去。
旅客排着长队打传统出租车，有顶灯的那种。看见前边好几台车都是女司机；我上的那台，自然也是。虽然车窗紧闭、开了空调，但女司机依然戴着墨镜、黑面纱，还穿了带帽的长袖防晒服，从始至终，我都没看清她的长相，更不知芳龄几何。但她人很爽朗，语速极快，吐词又极清楚。更重要的是，车开得极利索，转弯时流畅、平稳。我诚恳地夸了一通，说，黄冈的姐好厉害，为“女司机”这个词争了光。她哈哈笑，说，“要活嘛。人家是在生活，我们是在活命。不然怎么办？”说得很惨，却像脱口秀，没一点惨味。
到酒店办了入住，但客房尚在收拾。我就去隔壁的快餐店，吃了一条烧鱼、一盘蔬菜、一碗饭，便宜、可口。这个时刻，太阳满街，人蔫耷耷的，且又显出一种冷清和空旷，让人生出倦意，想昏沉沉睡一觉。
二
苏东坡45岁被贬谪到黄州，做一个挂职的闲官，过了四年多日子。仕途上一无建树，却写下了影响至为深远的前、后《赤壁赋》《赤壁怀古》《寒食帖》等等。
我一直想来黄州，访一访东坡遗迹。今天终于来了，却也不急，进了客房，拉上厚窗帘，倒头睡觉。醒来已是下午３点过。出了酒店，打了网约车，先去看黄冈博物馆。
司机跟我年龄相仿，头发花白，但更短、更硬扎，健谈，很是热心肠。他知道我喜欢看博物馆，就推荐了另一处小型博物馆（似乎是家私人的），说里边有新挖出的好东西。我说还是先看大的吧，官方的毕竟大而全。他又问我，对苏东坡有没有兴趣呢？我说，正是为东坡而来的。他于是跟我大聊了一通苏东坡在黄州的掌故，把苏东坡称之为刺史，苏东坡跟和尚佛印交了朋友，佛印送了一块坡地，供其建房和耕种，这就是东坡。我听了哈哈笑。他也笑，更乐了。
他的话虽有错漏，甚或有点玄，却让我对他颇有好感。
博物馆很壮观，像一座巨大的城堡，质量上乘，坚固、封闭，且门禁严格，我出示了身份证，人和包还得过安检，还要登记手机号码、来自何方，等等。但里边没开空调，且不见窗户，一进去，热得人发晕。空气中，还散发着似乎装修刚完之后的刺鼻味。好在我带了把折扇，就不停地扇。
馆里只有几个参观者。其中一位男士在给两位年轻女士高声解说，谈笑风生，嘹亮得整个博物馆都回荡着他的笑声。但这笑声并不让人心烦，因为，实在是太闷热、又太冷清了。
还有两个年轻母亲，带着儿女在馆里长知识。小朋友都热蔫了，却还懂事，在强打精神地走流程。
我是下午4点10分进的馆。门卫说，抓紧时间，4点50就要清馆了。我摇着折扇，匆忙浏览一遍，逃掉了。印象深的，只有一点，就是墙上的文献资料告诉我，黄州帮又名黄帮。我小时候，就经常听人说“黄帮”，起源居然在这儿。俗话说，湖广填四川，黄州话影响到成都话，这是自然的。但，可能在传播中倒了几个拐，意思已大为不同了。黄州帮的帮，有帮会之意。成都人说谁是黄帮，则是讥讽他外行，过不得硬。
手臂又痒又痛，我打车去买芦荟凝胶。请教司机，这几天是不是热得有点怪？他说，热得很正常，但还没有到最热，最热40几度。我又问，那最冷呢？他说，零下四五度，下雪，屋顶能铺厚厚一层白。我默然半晌，说，苏东坡当年太难了。司机认真开车，懒得回应。
回酒店后，把手臂清洗干净，抹上芦荟凝胶，感觉一阵清凉，舒服了不少。歇到７点多钟，出去在隔壁快餐店吃了半块剁椒鱼头，喝了一大碗肉汤炖冬瓜。汤好喝，剁椒鱼头也很好吃，近于“巨口细鳞”，一大份才13元。
三
早晨六点多就醒了。可能是昨晚边写日记，边喝了浓茶，晚上醒了好多次，睡得很不深。去餐厅吃早饭，满耳朵都是清脆的童声，相当有生气。很多小学生在用自助餐，动作老练，吃得喜笑颜开。其中一个小男生，胖胖的，寸步不离地带着拉杆箱。箱子小小的，表面五颜六色，像是个玩具。我请教他，去哪儿玩过了吗？他答，参观了“东坡纪念馆”。
赤鼻矶
９点过，我打网约车去东坡赤壁。司机比较沉闷，问三句话，答半句，留白多，靠你自己猜。市区不很繁华，但市声喧嚷，很有活力，车子行人自由自在，任凭你按喇叭。终于穿过城区，驶入一条浓荫蔽日的小巷，算是到了郊外，安静了。司机却说，这儿才是老城区。随后，他停在一个四周无人的地方，说，售票处到了。示意我下车。我瞟了一眼，售票处门窗紧闭（且像紧闭了一百年），我下去干什么！他问我咋办？我说，往前开啊。
两人无话，默然又开了一段路，左手闪出一段逶迤的小山冈，冈上一溜古城墙。城墙下，有个小老头在摆摊算命，渺如一蚁。右边，视线展开，是公园的广场。这才算到了。
东坡赤壁，就在公园内。
所谓赤壁，原名赤鼻矶，意为：像红鼻子一样突出江水的赭红岩石。因苏东坡故意将它指认为“三国周郎赤壁”，从此以讹传讹，闻名天下，误导世人至今。
我问售票员，路上那个售票处是咋回事？她说，那个是私人开的，不算数，早就关了。我听出背后似乎有名堂，但也无心多问。门票40元，我扫微信支付前，顺口问了句，60岁有优惠不？她说，五折。我心头一喜，递上身份证，顺利捡回了20元。
公园内人很少，但有个人在大声放音乐（用手机或者收音机），吵得烦死人。放眼望去，亭台楼阁，多数是仿古的，不算文物。即便有文物，恐怕也是明清的，跟苏东坡没关系。
让人眼睛一亮的，是一口大池塘，荷花开得正盛，红颜粉嫩，让人怜之不够。
荷花人人都爱，但画出来的荷花，或者过于俗艳，或者不脱某种标榜。不好画。以我所见，只有周思聪的荷花兼有败落和出尘之美，能让人看了，默然无语。可惜画荷时的周思聪，已经身患绝症，握笔都已艰难了，可能算是她的“绝笔画”吧。但凡绝笔之作，都有一种不平凡的力量，观之、读之，让人心口一震。
周思聪 荷花
苏东坡的“绝笔书”中写到：“某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫。”苏轼的人生，百转千回，终了之际，自己归结为命，似乎有千言万语可说，但也不必再说了。这个时候，他六十六岁，距他离开黄州，已经十七年。
苏东坡在黄州，留下了很多故事、佳作，以及一个虚构的赤壁。
在苏东坡笔下，这个赤壁：“乱石崩云，惊涛裂岸”“断岸千尺，山高月小”。我虽然晓得很夸张，但真的走到了，还是惊讶这山坡：太小了！太矮了！还比不上今天的二十层电梯居民楼。
登上坡顶，看不见长江。止不住踮脚远眺：视线之内，依然全是房屋。视线尽头，是长长的林带，估计是长江大堤。向下俯瞰公园内，有一块长条形的水洼，系了条小船，造型平庸，呆头呆脑，可能是重现东坡夜游赤壁吧。失望之余，不觉呵呵一笑。
我自然不甘心。出了公园，向左，登上了龙王山。
龙王山据称是黄州第一高山，顶峰海拔80余米，赤鼻矶只是它西侧的一部分。
山上植被茂盛，有如森林公园。几个老婆婆坐在路边快哉亭里闲谈。两个小学生趴在地上看书写字，妈妈站在一边骂骂咧咧训子。因为静，她们声音之响亮，几乎振聋发聩。这幽与静，颇有点像成都的青城山，只是体量小了很多。但它有快哉亭、雪堂、望江亭，名称风雅，且与苏东坡有关。我大汗淋漓地爬到望江亭。望江？简直开玩笑，只望见了更多的房屋。请教一位当地先生，他说江还在西边。何以是在西边呢？我心里结下个悬念。
一位老婆婆主动告诉我，长江改道了，要到江滩公园才能看见江。我查了下导航，距离有十来公里呢。于是就先去了雪堂。
读过苏东坡《后赤壁赋》的人，都熟知他在黄州的住所，一在临皋、一在雪堂，中间有条著名的路，叫做黄泥之坂。
我在山道上拐了几个弯，望见一大片竹林，穿竹而过，就找到雪堂了。苏东坡一生爱竹，雪堂自然是被竹子簇拥的。
雪堂也在路边，有小桥隔开，过桥推开院门，若干的石头梯坎上，伫立一幢古式建筑，前后挂了牌匾，一个是“雪堂”，一个是“雪堂余韵”。建筑后边，是一大块开阔地。贴近院墙，又是一溜房屋，有招牌、横幅，写得清清楚楚：黄冈武当会馆，以武演道、以道显武，常年招生。门开着，里边供着像，我不敢贸然进去，只看见墙上四个字：尊师重道。大约该是武林宗师吧。
院里十分安静和干净。有个中年男子在扫地。有个干瘦老太太在打拳，行云流水，很是好看。还有个60多岁的老先生，白衣白裤，在舒展筋骨。我感觉他修为不凡，应该就是馆主了，就赔个小心，请教他这雪堂的来历。他也很和气，说东坡雪堂真正的故址，在附近几里外，如今是个派出所。而自己也是退休之后，才来这儿习武、养身的。师父嘛，他指了指，是那位扫地的男子。
师父进了一扇门，不见了。
院子里还有两扇上了锁的门，且有招牌：某某工作室，东坡草庐。后者像个小饭馆。地上倒立着一块牌子，上书：正宗木子店老米酒，麻城肉糕。以及电话号码。这些东西，可能已是往事了。
有个50岁上下的先生，圆脸面善，在我之后也进了雪堂。他说自己从杭州来，苏东坡做过“杭州知府”，所以特来看一看雪堂。我说我从四川来，是苏东坡的故乡人。彼此大笑，作揖而别。
四
下山后，感觉颇有饿意了，但还是硬撑着，登上古城墙，走了一长段。我晓得，这地方，这辈子都不会再来了。
城墙有个门洞，叫做汉川门。一位七十多岁的大爷在收钱：一人五元，两人也是五元，但十人是五十元。这章程何以这么订？大爷自己也不晓得。我微信支付，网络不好，良久，手机上才浮现出一个女士的头像。大爷说，看见这个头像就行了，说明钱已经到账了。我问，这个女士是老板吗？大爷不正面回答，只说：我是帮私人在收钱。
城墙上边，太阳烘烤着，热得很。很多古董、文物就摆放在墙上，也不遮风、遮阳、避雨雪，是否是真的？那还用说嘛。城墙里边，还有一个石刻作坊，立着石凿的毛主席、刘胡兰、雷锋等人的塑像。我转了十几分钟，下来时，遇见杭州来的先生扫码支付了五元钱，正要上去。我说没什么好看的。他说，来都来了嘛。
我肚子已饿得开叫了，但来一趟“大江东去”的诞生地，连江水也没见到，实在意难平。就在导航上叫了网约车，去江滩公园。
城墙的阴影里，风大，凉快，等车时我就空着肚子，看算命先生怎样挣饭钱。一位男士，约五十出头，方脸、富态，坐在一把唯一的小凳上，由算命先生预言他的命。他的女儿，大约八九岁，还有个中年朋友，也站在一边看热闹。算命先生左手拿个发油的册子，右手五指张开，在空气中划了几划，说那男士：你有能力、有魄力，人缘又好，不仅能当官，还能当大官。
那男士哈哈大笑，说，什么官啊！我就是个做生意的人。
算命先生倒也不窘，脸上浮出浅笑，静候对方付钱。
这时候，我叫的车来了。司机三十多岁，却很像个老江湖。他听说我去江滩公园看江，就嘿嘿一笑，说，江滩公园离长江还远得很。你要走着去江边，当心晒脱一层皮。我有点急了，说，难道黄州就看不见长江了？他说当然能。我就请教，看江最好的地方在哪儿？他说，汽（车）渡（船）码头。这码头的民用功能，已停了二十年了。江对面就是鄂州城。我问有多远？他说，江滩公园过去一公里多。我咬咬牙（肚子已快饿瘪了），说，那就去吧。
汽车沿着漫长的防护堤飞驰。我说，堤外就是长江吧？他听出我话里有疑心，就耐心解释，堤外是农田。二十多年前闹水灾，江水都漫上来了。后来才筑了这道堤坝，为了多一道防线。好吧，我信了。
汽渡码头到了，司机在树荫下等我。江水相当宽阔，但拍岸时并没有惊涛。相反，水声里有午间的慵懒和惬意。对岸高楼林立，这就是鄂州城。鄂州附近有樊口，是个热闹的大码头。苏东坡曾泛舟樊口，与朋友喝酒、吃鱼，佯醉谈笑。
我停留了几分钟，用手机拍了照片和短视频，也明白了一件事：黄冈在江北，鄂州在江南。而从东坡赤壁眺望长江，则的确是向西望。因为，长江在这儿拐了个90度的弯。所以，黄冈也可以说在江东。
回到酒店，我的棒球帽内圈、T恤衫后背，全让汗水打湿了。裸露的手臂，幸好有芦荟凝胶加持，还好，不算很痛很痒。这时候，肚子反倒不饿了。我喝了杯茶，缓行到隔壁的快餐店，吃了一条肥美的武昌鱼，加上米饭，共计21.5元。
下午阳光暴晒，我就躲在客房里开着空调睡觉，喝茶，养精神。还在手机上预订了黄冈到镇江、镇江到南京的高铁、南京飞成都的飞机，以及预订了镇江的酒店。该预订的，至此，都预订了。预订，老让我紧张，生怕算错了日子、时间、输错了信息，
等等。但也是一个有趣的挑战。好歹，我算是应付过来了。
下午５点过，我步行去万达广场喝了一杯瑞幸咖啡。户外空气依然热得很，街道、人、车，都萎靡了，连喇叭声都是无力的。阿弥陀佛，广场里有空调，依然人头攒动。我坐在一个角落，喝着咖啡，刷了会儿手机，读到原报馆同事发来的信息，一位老领导往生了，享年８９岁。我想起这位老领导的样子，他个子比我高、身材比我魁梧，在同龄人中，算相当突出的，但他的为人，很是谦虚、忠厚。他跟我说过的一些话，以及说话的地方和氛围，此刻都历历在目。那已是三四十年前的事情了。
商场的通道上，摆了些小摊，其中一个是手机贴膜的。我的华为手机膜已快脱落了，就去重新贴一张。贴膜小妹之礼貌而仪态大方，可以媲美空姐。她起立，接活，坐下，解开手机保护壳，用小刷子仔细清理，再用某种溶液洗干净表面，再把一张膜用细腻到极致的动作，稳稳地贴了上去。这全套动作做下来，你也可以认为，出色的银饰匠也不过如此了。最后，她还开具了一张收据，收费29.9元。
商场内还有肯德基，我意外发现有深海鳕鱼堡，就买了个双层的，加一杯芙蓉汤，共计30.5元，充当了晚餐。
回酒店的路上，在十字口水果铺买了串葡萄，约一斤，7.4元。服务员是位三十多岁的女士，我问她葡萄甜不甜？她摇头，笑道，我也没吃过。旁边有个买主告诉我，这个葡萄不酸的。我心口倒是略酸了一下。
早早洗了澡，写日记，睡觉。明天去看安国寺、承天寺。
五
安国寺、承天寺，跟苏东坡渊源很深。他刚到黄州时，过一两天，必去安国寺焚香默坐，兼以洗澡修身。跟和尚的关系好，少不了吃茶、谈禅、聊八卦，以纾解心中之郁闷。承天寺呢，他写的《记承天寺夜游》，虽只有八十多个字，唯其短，连今天的小学生也能背诵：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”
天气还是很热，但天色阴了下来，至少走在露天，没了暴晒之苦。上午九点多，我打了网约车，先去安国寺。车来了，司机和我相视一笑，就是前天载我去博物馆的老师傅。他问我，后来又去小博物馆没有呢？我笑道，大博物馆都快把我热死了，哪还敢再去小博物馆送死。他于是叹息，还是文化投入不够啊，舍不得一点空调钱。
我感觉跟他是同龄人，一问，果然。他说自己1964出生（比我小两岁），是黄冈土著，退休了，闲不住，就出来跑跑网约车。我说，你肯定是个喜欢读书的人。他说是啊，喜欢读书，也喜欢听书，苏东坡的掌故，还是很知道一些的。说着，他减速行驶，指着车窗外，给我一一解说。他说黄冈从前很小，到这儿，就已是郊野了。你看，这边是不是有点斜坡呢？佛印就是把这儿的几十亩地赠送给了苏东坡，让他耕田，盖房子，雪堂就在上边。
我朝窗外瞄了瞄，的确是有一条浅浅的坡道。但通上去，全是密密麻麻的房子，比较简陋的居民区。雪堂？昨天我听说，是在今天的某个派出所。版本真是太多了。
老师傅又踩了下刹车，索性把车速降到跟人走路一样慢，手往挡风玻璃外挥了挥，说，这边从前是殡仪馆、火葬场。那边紧邻的，是一个国营的果园。从前，普通人家是吃不起水果的。恰好我们家有熟人在这果园里上班，不时会送些梨子苹果来。但果皮上有斑点，是死人的灰尘飘上天，又落下来粘在水果表面的。我嘴再馋，也不敢咬一口。其实我家是很穷的，家中六个孩子，我排行老五。父亲去世早，全靠母亲摆摊子养活一家人。不过，穷是穷，我还是爱读书，听书，对古代的文化感兴趣。
我请教他，安国寺有什么好看的？
他说，好看的很多，数塔和一棵朴树最好看，有灵气。说着，他转了个话题，说从前寺外的街巷里，发廊、美容店多得很，住持管不住，好多和尚都成了花和尚。而今不同了，新住持有修为，有学问，也能找到钱，正在重振安国寺，很有一番新气象。
他的话，我昨天已经领教过，真真假假、虚虚实实，有点像野史。不过，野史才更有趣，何况他又那么热情，并不图多赚我几元钱车费。于是，我边听，边回以热情的点头。
安国寺
到了安国寺，他把我放在后门（也可能是侧门），互道谢谢，挥手作别。
寺里果然在大兴土木，到处挖坑、埋管、铺路。新建的殿宇，很是巍峨，富贵气逼人。但有刺鼻的、新装修的气味，让人不敢久留。倒是殿宇之间的空地上，生长着一畦畦玉米、瓜蔬，让人觉得清新可喜。
通向大雄宝殿的石梯子上，立了块横牌，上书：“我在安国禅寺寻访东坡。”一头一尾，还标明了东、西方向。这是我在寺里看到的，唯一跟苏东坡有关联的实物。
我也看到了塔和树。原以为就是“塔和树”，结果不然，是塔顶上长了一棵朴树。也算一种奇观吧。可惜，塔是明代的，树也只有百余岁，苏东坡无缘见到过。
六
我从正门（山门）走出安国寺，打网约车去承天寺。山门外有块广场，太阳隔着云层照下来，依然热得烤人。等了好一会，车来了，却是传统带顶灯的出租车。
司机表情冷硬，很酷的样子，全程无交流。到了目的地，他却破例笑了笑，说，记得确认收费的订单啊。我几乎吃了一惊，很配合地笑道，好的。
下了车，却不见承天寺的影子。我发现自己站在大街的街沿上，正对一个比较气派的大门。一位老先生戴着口罩，推着自行车出来，前杠上坐了个可爱的小娃娃。我请教他，承天寺怎么走？老先生很热情，他扬起左臂指示了下方向，用相当标准的普通话告诉我：沿着我们单位的院墙，一直走，不算远，一会儿就到了。我连声道谢，顺便看了下门口的标牌，上边写有“国家电网”的字样。
大街上车水马龙。我沿着院墙，拐进了一条小道，首先看见的，是一大片湖面。湖名青砖湖，近岸有荷花，岸上有柳树，十二分古意。但还有一群中老年女士，间杂了两三位大爷，在放着音乐跳舞，乐声震耳，略为扫兴。不过，循小道再往里走，就清静了许多。然后，突然就看见了承天寺。
我听说承天寺早就没有了，只是在故址立了一块碑。立了碑也就可以了。可偏偏还新修了一座庙。一座庙，即便不如安国寺既壮且丽，至少，还是该有个山门、院落、大雄宝殿、藏经楼等等。然而，不是的。
我眼见的承天寺，小得就像一座土地庙。在背后宿舍楼的映衬下，简直是寒碜。寺门紧闭，窗户安装了带格子的防盗栏。我凑近看，能隐隐看见里边一张桌子，亮着三盏灯，墙上贴着彩印的菩萨像。
不过，虽说寒碜，倒是收拾得很干净。
干净就好。我从扫兴中缓过气，继而感觉到喜感和有趣，还暗自窃笑了一小会儿。即便闲人苏东坡归来，可能也会抚须笑笑，再写一篇《记承天寺幻游》。
2024夏，追记
新媒体编辑：张滢莹
